BRIEF.ID – Kadjahtou Balde merasa berat untuk berpisah dengan beberapa helai gaun antik berharga yang masuk ke toko barang bekasnya di Harlem, sebuah kawasan yang terletak di Upper Manhattan, New York, Amerika Serikat (AS).
Harlem juga dikenal sebagai pusat budaya Afrika-Amerika, yang dibatasi oleh Sungai Hudson di sebelah barat, Sungai Harlem/155th Street di utara, Fifth Avenue (timur), dan 110th Street/Central Park (selatan).
Di toko Balde, terpajang rok sutra dihiasi sulaman tradisional Palestina, sweater wol merah muda, dan blazer berhias dalam kondisi sempurna.
“Lihatlah detail abaya ini,” katanya sambil membuka gaun hitam yang dijahit tangan dengan motif geometris berwarna turquoise, jenis pakaian yang sering dikenakan wanita Muslim. “Sangat indah, saya agak menyesal tidak bisa menyimpannya,” ujarnya dengan mata berbinar.
Balde telah lama menjadi penggemar barang bekas dan pencinta mode berkelanjutan. Meski bermukim di kota dengan banyak toko barang antik dan bekas, dia tidak selalu dapat menemukan barang yang sesuai kebutuhannya sebagai wanita Muslim, yang berpakaian sopan dan modis.
Ketika ayahnya meminta bantuan untuk merenovasi toko yang dihadiahkannya di Harlem tahun lalu, Balde tahu bahwa toko barang bekasnya yang menjajakan mode sopan, dapat menjadi ruang yang sangat dibutuhkan para konsumen.
“Ayah saya mengatakan bahwa dia lelah. Akhirnya, saya memutuskan untuk membantunya, tetapi saya ingin melakukannya dengan cara yang selaras dengan nilai-nilai saya, Islam dan keberlanjutan,” jelas dia.
Pada bulan Mei 2025, toko itu dibuka dengan nama Modify Thrift di Malcolm X Boulevard. Menawarkan pakaian muslimah yang unik dan sopan. Toko ini juga telah menjadi ruang komunitas yang dibentuk oleh keberlanjutan dan persaudaraan Muslimah.
Fokus dunia sekuler pada pakaian perempuan Muslim, khususnya penutup kepala, telah memicu kebijakan diskriminatif di Eropa dan perdebatan tentang hak-hak perempuan dan Islamofobia dalam beberapa tahun terakhir di AS. Balde mengatakan bahwa perpaduan pakaian jalanan dan pakaian budaya di toko barang bekasnya membantah stereotip tentang perempuan Muslim yang tertindas atau memiliki gaya yang membosankan.
“Perempuan Muslim adalah beberapa orang yang paling modis di luar sana,” katanya.
Busana Sopan
Di New York pasca-9/11, di mana mereka yang terlihat sebagai Muslim dapat takut akan kejahatan kebencian. Balde mengatakan beberapa wanita yang mengenakan hijab telah belajar menggunakan mode sebagai cara untuk berbaur. Ia berharap tokonya dapat mendorong mereka untuk mengubah cara berpakaian agar sesuai tingkat kesopanan.
“Bagaimana kita mendobrak batasan itu dan membuatnya menyenangkan, menjadi tren menjadi wanita Muslim untuk mengetahui cara mengenakan pakaian berlapis, cara menata gaya, cara berpakaian dengan cara yang mewakili nilai-nilai Anda dengan cara yang paling bergaya?,” kata Balde.
Industri mode busana sopan internasional telah berkembang dalam beberapa tahun terakhir, menawarkan lebih banyak pilihan pakaian sopan kepada wanita Muslim daripada sebelumnya. Namun, Balde mengatakan sebagian besar pertumbuhan tersebut didorong oleh merek-merek fast-fashion yang bergantung pada praktik produksi yang tidak etis.
Baginya, menjalankan toko yang memperpanjang siklus hidup pakaian bukan hanya pilihan bisnis tetapi juga bentuk ibadah. Ia mengatakan itu adalah ekspresi komitmennya terhadap perintah Islam untuk menjadi penjaga Bumi.
“Sebagai seorang Muslim, saya yakin bahwa saya tidak bisa menjadi Muslim yang hanya mengonsumsi pakaian fast fashion,” kata Balde, yang juga memimpin organisasi keadilan lingkungan Muslim pertama di kota itu, Faithfully Sustainable.
“Kita harus menjadi orang-orang yang peduli pada planet ini dan pada sesame,” kata dia.
Bagi Hafeezat Bishi, seorang warga Manhattan berusia 25 tahun yang sedang merombak gaya pribadinya dengan lemari pakaian berisi bahan-bahan berkualitas tinggi, berbelanja di toko barang bekas membantunya melawan budaya konsumtif berlebihan, yang menurutnya dipromosikan oleh beberapa merek fesyen Islami milik Muslim.
“Berbelanja di Modify Thrift benar-benar membantu saya memusatkan kembali tujuan saya. Ini memperkuat iman saya yang berlandaskan keadilan, dan pada akhirnya, saya merasa sedang melakukan sesuatu bukan hanya untuk diri saya sendiri, tetapi juga untuk kebaikan komunitas dan Bumi secara keseluruhan,” kata Bishi.
Ella Smith, warga Harlem, tertarik pada toko barang bekas karena alasan yang lebih praktis, seperti kenaikan biaya dan pilihan yang terjangkau yang terbatas.
“Saya ingin melihat apakah dapat menemukan sesuatu yang tidak dimiliki orang lain, mendapatkan barang murah yang bagus dengan harga beberapa dolar,” kata Smith.
Barang Sumbangan
Sebagian besar rak Modify Thrift diisi barang-barang sumbangan dari komunitas lokal, meski mendapatkan persediaan melalui barang yang dibeli dan konsinyasi. Pada suatu Jumat siang di bulan Januari 2026, Asisten Manajer Operasional Nabiha Ali menyortir tas-tas besar berisi sumbangan, memeriksa kualitas bahan seperti wol dan katun sebelum menentukan harganya.
Ali mengaku sering menerima pertanyaan dari pelanggan tentang apa yang dianggap sebagai pakaian sopan. Dia menjelaskan bahwa itu bisa berarti gaya yang lebih longgar yang menutupi anggota tubuh dan leher, meskipun dia mendorong berbagai macam pakaian yang mungkin tidak menutupi tubuh secara keseluruhan, tetapi ketika dipadukan dan ditata dapat menjadi sopan.
“Bekerja di Modify telah mengajari saya bahwa tidak ada dua wanita Muslim yang terlihat sama. Ini benar-benar personal dan individual, dan setiap orang berada pada titik yang berbeda dalam perjalanan mereka,” kata Ali.
Menjalin hubungan dengan tetangga adalah inti dari visi Balde. Harlem telah lama menjadi ibu kota budaya dan mode yang dibentuk oleh kreativitas Afrika-Amerika selama beberapa dekade.
“Harlem memiliki kerumunan orang yang luar biasa dengan gaya yang sangat unik. Warga Harlem akan berpakaian modis pada hari Minggu untuk pergi ke gereja,” ujarnya.
Sebelum memulai renovasi di toko tahun lalu, dia mengatakan telah memperkenalkan diri kepada orang-orang di lingkungan sekitar. Itu adalah pendekatan yang dipelajari dari ayahnya, yang mulai membangun hubungan di Harlem pada tahun 2001, pertama sebagai pedagang kaki lima kemudian sebagai pemilik toko.
Dalam waktu tiga bulan setelah melahirkan, Balde mulai membangun toko impiannya bersama sang ayah. Ia mendokumentasikan proses mereka melalui vlog di Instagram, dan dengan cepat mendapatkan banyak pengikut. Dan, di sela-sela proyek DIY mereka, pasangan ayah-anak ini berbagi semua makanan mereka bersama untuk pertama kalinya.
“Saya hanya menikmati momen-momen yang tidak pernah saya alami saat masih kecil karena dia selalu bekerja. Dia melakukan pekerjaan berat agar kami benar-benar bisa mewujudkan impian kami,” katanya.
Modify Thrift dimaksudkan untuk menghormati pekerjaan ayahnya di lingkungan yang telah menjadi rumahnya selama beberapa dekade, meskipun Balde mengatakan gentrifikasi terus mendorong bisnis kecil yang sudah lama berdiri untuk tutup.
Balde mengatakan dalam beberapa tahun ke depan, ia berharap untuk mengembangkan Modify dan membuka toko barang bekas sederhana yang dikelola oleh imigran di setiap wilayah.
“Saya pikir bisnis seharusnya ada sebagai cara untuk memberi manfaat bagi komunitas, dan bukan hanya untuk mengambil keuntungan dari komunitas,” katanya. (Associated Press/nov)
